60年前，中國人的足跡第一次留在了世界之巔，同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了人類第一次從北坡成功登頂珠峰的夙愿；45年前，中國首次精確測(cè)定并公布珠峰高程——8848.13米；15年前，中國登山隊(duì)再登頂珠峰，國測(cè)一大隊(duì)測(cè)得珠峰峰頂巖石面海拔高程為8844.43米。
60年后的今天，中國登山隊(duì)與國測(cè)一大隊(duì)攜手再度承擔(dān)重任，2020珠峰高程測(cè)量再起征程。為紀(jì)念這個(gè)重要時(shí)刻，澎湃新聞尋訪了1975年、2005年參與珠峰高程測(cè)定的測(cè)繪老隊(duì)員，和此次2020珠峰高程測(cè)量的前方測(cè)繪隊(duì)員，以向挑戰(zhàn)極限、勇攀高峰的測(cè)繪人、攀登者致以敬意。
本期人物：
張建華。 本文圖片 受訪者提供
張建華
，50歲，出生在甘肅省通渭縣。1996年，他從武漢測(cè)繪科技大學(xué)（2000年并入武漢大學(xué)）畢業(yè)后，如愿以償?shù)乇环峙涞叫哪恐袦y(cè)繪界最好的單位——國測(cè)一大隊(duì)。1998年珠峰復(fù)測(cè)時(shí)，時(shí)年28歲的張建華是西2點(diǎn)（比2020觀測(cè)到西絨點(diǎn)遠(yuǎn)）其中一個(gè)小組的小組長；2005年，35歲的張建華作為有經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)過硬的隊(duì)員，擔(dān)任了交會(huì)組的大組長，負(fù)責(zé)大本營以上往珠峰峰頂傳遞高程數(shù)據(jù)的所有工作，他跟兩個(gè)當(dāng)?shù)叵驅(qū)г谇捌谇巴铰窌r(shí)遭遇了暴風(fēng)雪；此次珠峰高程測(cè)量，50歲的他是第三次參戰(zhàn)，主要負(fù)責(zé)技術(shù)質(zhì)量工作。
背對(duì)著的是向?qū)卧觯疫呏虚g這個(gè)是張建華。
【寫在前面】
黝黑的臉膛上透著高原紅，額頭禿出，發(fā)間露了幾根白，說話時(shí)一口濃烈的西北口音。不善言辭的張建華，一個(gè)來自國測(cè)一大隊(duì)的典型的西北漢子，盡管他今年50歲了，但魁梧的身子看上去結(jié)實(shí)得像頭牦牛。
張建華參與了1998年、2005年的珠峰高程復(fù)測(cè)，2020年珠峰高程測(cè)量是他第三次參戰(zhàn)。
“風(fēng)很大，我站不起來，雪花飄得我只能看到兩三米遠(yuǎn)的地方，我喊兩個(gè)向?qū)У鹊任遥麄儜?yīng)聲，但我看不到人。”張建華向澎湃新聞（www.thepaper.cn）回憶，2005年珠峰復(fù)測(cè)時(shí)，他跟兩個(gè)當(dāng)?shù)叵驅(qū)巴鹘q布探路，剛到海拔超過5600米的西絨布點(diǎn)沒多久，便烏云密布，暴風(fēng)雪突至。
西絨冰塔林
按當(dāng)天上午他們上來的路撤回已行不通了，當(dāng)天上來的西絨北坡這條路此前是沒有人行走的地方，坡度大都在70度以上，隨時(shí)隨處就有懸崖上風(fēng)化石脫落被砸的危險(xiǎn)，腳踩過后流沙切身滑下，途中沒有歇腳的余地；而新找的路是1998年復(fù)測(cè)時(shí)到達(dá)西絨布冰川點(diǎn)的路線，要攀一座幾乎風(fēng)化的石山、下數(shù)百米高的懸崖、再攀70多度的冰山、穿過讓人迷失其間的冰塔林，路途也是最遠(yuǎn)的，“我當(dāng)時(shí)想，我可能要把命搭在這了。”回憶起這些經(jīng)歷，這個(gè)50歲的漢子也會(huì)噙著淚花哽咽。
山溝里的第一個(gè)大學(xué)生
張建華出生在甘肅省通渭縣。
在他的記憶中，“老家是個(gè)比較窮困的縣”，他是山溝里長大的孩子，一家兄弟姐妹6個(gè)，其中三個(gè)姐姐，他排行老四，下面還有弟弟妹妹。
張建華的老家，丘陵跟溝壑縱橫，地處黃土高原深處。據(jù)新華社報(bào)道，這是片旱渴苦焦的土地，直到2020年4月，通渭縣仍有貧困人口1.5萬余人，貧困發(fā)生率3.89%，分別居甘肅省第一、第二位。
“我是我們村解放以來考上的第一個(gè)大學(xué)生。”說話時(shí)，張建華臉上透著些許自豪。
他入讀的是武漢測(cè)繪科技大學(xué)，2000年該校并入武漢大學(xué)。學(xué)院官網(wǎng)介紹，測(cè)繪科學(xué)與技術(shù)、地球物理學(xué)兩個(gè)一級(jí)學(xué)科排名全國第一，均為國家“985工程”、“211工程”重點(diǎn)建設(shè)學(xué)科。
1996年畢業(yè)后，張建華如愿以償?shù)乇环峙涞絿鴾y(cè)一大隊(duì)。“我們上學(xué)那會(huì)兒，在我心目中我們測(cè)繪界最好的單位就是國測(cè)一大隊(duì)，畢業(yè)剛好把我分到這。”
始建于1954年的國測(cè)一大隊(duì)，功勛卓著，享譽(yù)測(cè)繪界，1991年就被國務(wù)院授予“功績(jī)卓著、無私奉獻(xiàn)”的英雄測(cè)繪大隊(duì)稱號(hào)。其官網(wǎng)上的一組數(shù)據(jù)顯示，建隊(duì)64年來，先后六測(cè)珠峰、兩下南極、36次進(jìn)駐內(nèi)蒙古荒原、46次深入西藏?zé)o人區(qū)、48次踏入新疆腹地，足跡遍布全國除臺(tái)灣以外的所有省、自治區(qū)和直轄市，徒步行程近6000萬公里，相當(dāng)于繞地球1500多圈，測(cè)出了近半個(gè)中國的大地測(cè)量控制成果。如今的國測(cè)一大隊(duì)隊(duì)長李國鵬也坦言，“國測(cè)一大隊(duì)代表了我國大地測(cè)量的最高水準(zhǔn)。”
張建華、鄭林等在西絨交會(huì)點(diǎn)，黑衣服的女子是向?qū)卧龅屡畠骸?/span>
“如果滑下去，就肯定沒命了”
1998年，時(shí)年28歲的張建華參與珠峰復(fù)測(cè)項(xiàng)目。年輕體壯的他，是西2點(diǎn)（比2020觀測(cè)的西絨點(diǎn)遠(yuǎn)）其中一個(gè)小組的小組長。
據(jù)張建華介紹，跟此次2020珠峰高程測(cè)量一樣，98年珠峰復(fù)測(cè)時(shí)西絨2作為7個(gè)交會(huì)點(diǎn)的作業(yè)點(diǎn)之一，起初需要去探路、修路，冰川上的作業(yè)點(diǎn)海拔高達(dá)5600米之上。
他回憶，去西絨布探路，他們邊走邊壘石頭，尤其是在地形復(fù)雜的特殊路段要做標(biāo)記，“如不做標(biāo)記，撤回時(shí)沒有辦法找到回來的路，雖然大方向能看清，也知道哪個(gè)是二本營，但實(shí)際你沒法走，因?yàn)槿瞬皇前凑罩本€走，在冰川里上上下下繞那些大石頭，繞來繞去就像進(jìn)了原始雨林，有可能你又繞回去了。”
這一次珠峰復(fù)測(cè)，他們進(jìn)行了坐標(biāo)控制測(cè)量、水準(zhǔn)測(cè)量、天文重力測(cè)量、GPS聯(lián)測(cè)等，但并未對(duì)外公布數(shù)據(jù)。
2005年，當(dāng)國測(cè)一大隊(duì)再度啟動(dòng)珠峰高程復(fù)測(cè)時(shí)，35歲的張建華作為有經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)過硬的隊(duì)員，擔(dān)任了交會(huì)組的大組長。
張建華介紹，交會(huì)組由6個(gè)小組組成，負(fù)責(zé)大本營以上往珠峰峰頂傳遞高程數(shù)據(jù)的所有工作，包括GPS衛(wèi)星大地控制網(wǎng)觀測(cè)、高等級(jí)的水準(zhǔn)網(wǎng)觀測(cè)、高程導(dǎo)線測(cè)量、跨河水準(zhǔn)測(cè)量、峰頂交會(huì)測(cè)量，“既要負(fù)責(zé)人員的生產(chǎn)安排，又要負(fù)責(zé)交會(huì)組的技術(shù)質(zhì)量工作，小組的作業(yè)完成之后都需經(jīng)我之手。”
“其他人去的話，對(duì)路況不熟、點(diǎn)位不熟、對(duì)風(fēng)險(xiǎn)也考慮不周，我在西絨布有經(jīng)驗(yàn)，所以領(lǐng)導(dǎo)綜合考慮把最困難的西絨布這個(gè)點(diǎn)就交給我了。”張建華說，從二本營到西絨布沒有路，從1998年至2005年的七年時(shí)間內(nèi)，該路段地形變化很大。
張建華回憶，1998年他們?nèi)ヌ铰窌r(shí)，西絨布下面的冰川里有個(gè)冰裂縫，當(dāng)時(shí)只有1米寬的樣子，一步即可跨過，2005年去探路的時(shí)候冰裂縫已變成了數(shù)十米寬的河面，他們扶著河邊的冰壁邊走邊探路，越往前走，冰裂縫形成的河溝越來越深，河水越來越湍急，“我們就看哪兒能爬下去、哪兒能爬上來，但水太深了，害怕，不敢往前走，我們就回來了，第一次探點(diǎn)就沒有探成。”
2005年珠峰測(cè)量，張建華、張兆義他們從大本營出發(fā)。
2005年4月28日，清晨六點(diǎn)多，準(zhǔn)備好繩索、冰爪、干糧等，張建華和一個(gè)叫單增、一個(gè)叫索拉的兩個(gè)當(dāng)?shù)叵驅(qū)б黄鹪俣惹巴鹘q布探路。在張建華的記憶中，他們?nèi)诉x擇了另一條路，這條路是從西絨北坡繞道到西絨布點(diǎn)，位于大本營的左側(cè)山坡，對(duì)面就是珠峰的北坡。在張建華的日記中，這條路此前是沒有人行走的地方，坡度大都在70度以上，隨時(shí)隨處就有懸崖上風(fēng)化石脫落被砸的危險(xiǎn)，腳踩過后流沙切身滑下，途中沒有歇腳的余地。
在這種路段行進(jìn)，張建華頗有心得。除了身體夠好，走路還需節(jié)奏感，一方面不能太快，太快了體力透支厲害，另一方面又不能太慢，太慢了可能被風(fēng)刮下來的石頭砸到，坡下就是“嘩啦啦”響聲的冰河；而下懸崖、攀冰壁時(shí)性命就系于腰間的繩子，“如果滑下去，就肯定沒命了。”
據(jù)張建華稱，就在1998年復(fù)測(cè)時(shí)，他們遇到了來自俄羅斯的登山隊(duì)，還沒有開始登山，其中一個(gè)隊(duì)員就不見了，“他們來我們的帳篷哭訴，他們的一個(gè)隊(duì)員不見了，我一想起這事，也擔(dān)心自己滾到哪里就不見了。”
張建華和當(dāng)?shù)叵驅(qū)?/span>
暴風(fēng)雪中下懸崖過冰河
張建華記得，當(dāng)天14時(shí)左右，他和單增、索拉兩個(gè)向?qū)ЫK于趕到了西絨布點(diǎn)。
“剛把點(diǎn)勘完，天氣突然就變了，說話的瞬間，整個(gè)珠峰就被黑云籠罩了。”張建華說，當(dāng)時(shí)他們既看不見珠峰峰頂，也看不見西絨布冰川，只能在小范圍內(nèi)看得見作業(yè)點(diǎn)的平臺(tái)，“風(fēng)刮的很大，人都站不住。”
面對(duì)天氣突變情況，他們立即通過對(duì)講機(jī)與指揮部取得聯(lián)系，匯報(bào)情況。山下的指揮部也觀察到天氣突變的情況，要求他們立即下撤。
張建華說，因?yàn)橹耙恢痹谮s路，三人沒有吃東西，在接到指揮部要求下撤的指令后，他和單增、索拉開始吃東西，“我一口都沒吃，只喝了點(diǎn)水，我把我的東西拿給他們兩個(gè)吃，我說‘你們兩個(gè)吃了一定要有勁啊，一定要把我?guī)Щ厝グ ！?/span>
張建華記得，當(dāng)他們?nèi)顺酝陼r(shí)，大風(fēng)挾裹著雪花，嚴(yán)重干擾著視線，只能看見腳下兩三米遠(yuǎn)的地方。三人商量，按原先上去的路，肯定是回不去了，那條路坡度太陡，下面是冰河，在視線不清的情況下不敢在那條路上冒險(xiǎn)。
經(jīng)過商量，三人決定沿著1998年復(fù)測(cè)時(shí)的老路撤回。張建華介紹，1998年的這條老路，上面是懸崖，下面是冰裂縫形成的冰河，要跨過冰河，穿過西絨布冰川，再從中絨布冰川返回，“但是到西絨布冰川，首先就得翻過一座大山梁，翻過大山梁下一個(gè)懸崖，懸崖頂部有一個(gè)很大的石頭，他們把三百多米長的繩子綁在大石頭上，墜著繩子滑了下懸崖。懸崖下去緊接著就是冰河，冰河跨過去之后……唉，太心酸了，我不能說……”講到此處時(shí)，張建華停頓了一下，他雙眼噙著淚花，甚至哽咽起來。
“冰爪綁住，他們兩個(gè)就順著冰河兩岸的冰壁滑下去了，我不敢滑，太高了，直滑下去肯定會(huì)掉進(jìn)冰河里面，我又有點(diǎn)恐高。”張建華說，冰河是暗河，有些地方能看見水，有些地方只能聽到“咕咚咚”的響聲，一旦掉進(jìn)去，人就無法出來。在兩個(gè)向?qū)У膸椭拢谏狸P(guān)頭，他綁好了冰爪，硬生生的斜滑了下去。冰溝下面，恰巧碰到了一根竹竿，后來聽單增說，這跟竹竿是當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)放羊時(shí)扔在此處的。張建華說，當(dāng)時(shí)，這跟竹竿對(duì)他爬上冰河岸起了確定性的作用。
張建華和兩個(gè)同事探好路后，再次前往西絨點(diǎn)去跨河水準(zhǔn)測(cè)量的路上。
滑下去容易，爬上來又難。在這個(gè)“U”字型的冰河兩岸都是冰，沒有土和石頭。“我站在一塊凍住的平臺(tái)上，上面丹增用竹竿拉我，下面索拉在背后推我。”就這樣，他被連推帶曳的斜著冰壁上了冰河，爬進(jìn)了冰川。暴風(fēng)雪時(shí)看不清路的情況下，把下懸崖、過冰河沒有路的問題解決了，“這個(gè)問題不解決，我們?nèi)艘渤霾粊怼！睆埥ㄈA說，到第二次再上西絨點(diǎn)時(shí)，在冰河處綁上了繩索，為后續(xù)測(cè)量隊(duì)員上西絨點(diǎn)解決了天塹。
張建華的印象中，暴風(fēng)雪里，單增和索拉跑得很快，他根本追不上，風(fēng)大得使他站不住腳，手套和褲腿上的冰柱子打得“當(dāng)啷啷”作響，他試圖努力追趕兩個(gè)向?qū)В床灰姺较颍呑哌吅啊皢卧霭。盐业鹊取薄ⅰ八骼。鹊任野 保M管看不見二人，但無論他怎么喊叫，對(duì)方兩人都會(huì)應(yīng)答出聲，這讓張建華心里倍感欣慰，“我們關(guān)系好，我這輩子永遠(yuǎn)會(huì)記得他倆，當(dāng)時(shí)我喊叫后，就判斷著他倆的方向，連勾帶刨地爬過去。”當(dāng)時(shí)的情景，他想起了1998年那個(gè)俄羅斯的登山隊(duì)員，“我想，我可能也把命要搭在這了。”
當(dāng)天下午20時(shí)左右，爬過一座座冰塔林后，張建華他們?nèi)私K于爬到了中絨布的點(diǎn)上。張建華記得，當(dāng)他們爬出來到達(dá)中絨布時(shí)，雪慢慢停了，風(fēng)也小了，珠峰峰頂也露出來了，“當(dāng)時(shí)點(diǎn)上放好的干糧這些，因?yàn)槲倚那椴缓镁蜎]吃，他倆在那吃，我背著他倆不由地流眼淚。”
有記者掉進(jìn)冰窟窿
當(dāng)天張建華他們趕到二本營的時(shí)候，已經(jīng)是晚上9點(diǎn)了。
當(dāng)時(shí)帳篷外拍成行來迎他們的領(lǐng)導(dǎo)和兄弟們臉上掛著的淚珠，帳篷外架起的望遠(yuǎn)鏡等設(shè)備用以尋找冰川里的他們，這些情景張建華歷歷在目。
一整天沒吃東西的張建華，當(dāng)晚在二本營吃了四大碗面條。“領(lǐng)導(dǎo)和我的兄弟們很關(guān)心、心疼我，我也在想，這么年輕，在這個(gè)地方突然沒了，家里的咋辦？什么事情都還沒辦，什么責(zé)任都還沒完成呢。”
對(duì)于他的工作，家里人了解得并不多，張建華也自稱從沒有給家里提及過。有一年，他把父親接到西安，父親在翻閱他的本子時(shí)，看到了一個(gè)評(píng)先進(jìn)的材料，從材料中得知了上述事件，“他看完材料給我說，‘娃啊，你到底干的是啥工作？你這個(gè)工作能不能干？命都快沒了。’”
張建華安慰父親，有些工作總需要人去做，只有特殊任務(wù)沖擊珠峰的時(shí)候才這樣，平常都是好的，“別人更辛苦，只是沒有說出來。”
其實(shí)，對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)預(yù)判，張建華他們有自己的經(jīng)驗(yàn)，比如，向?qū)卧觯眢w好，二本營到西絨布他一天能跑兩趟，但上去作業(yè)不能跟著向?qū)У墓?jié)奏行進(jìn)，“暴風(fēng)雪的時(shí)候，連單增都走了五六個(gè)鐘頭，你想想我在那里面走了多少個(gè)彎路。”
張建華還指出，天氣暖和的時(shí)候，在西絨布、中絨布這些冰川走路，“一定要小心”，他特意拖長了音。他說，因?yàn)樘鞖馀捅┮谆腿菀椎暨M(jìn)腳下的冰窟窿里。就在2005年，有媒體記者在跟隨張建華他們時(shí)，“走著走著一轉(zhuǎn)頭人不見了，記者的身子掉進(jìn)冰窟窿里，兩個(gè)手臂伸開卡在那里，我們趕緊把他拉上來了。”
張建華坦言，珠峰的天氣一天可經(jīng)歷四季，平常的危險(xiǎn)可預(yù)判，但暴風(fēng)雪天氣是無法判斷的，“一般情況下天氣在晚上突變，但我們那次中午就變了。”
2005年這一次，他們從3月份出來，回到西安時(shí)已到8月份了，在西藏呆了將近6個(gè)月。
張建華在西絨冰塔林
翻山時(shí)吃了速效救心丸
2020珠峰高程測(cè)量，張建華已經(jīng)是第三次參戰(zhàn)了，今年的他已經(jīng)50歲了。
張建華說，這次同事們向領(lǐng)導(dǎo)反映，領(lǐng)導(dǎo)考慮到他的身體狀況，就沒有安排他上二本營，只負(fù)責(zé)技術(shù)質(zhì)量組這塊，“理論上我能在二本營最好，但身體條件不允許了，年齡不饒人。”
就在3月初他剛到拉薩的時(shí)候，第一晚是個(gè)漫長的夜晚。“我感覺頭疼得受不了，房間里又冷，我們那個(gè)陳主任給我買來了氧氣、搬來了取暖器，讓我熬過去。”張建華說。
趕到定日縣之后，張建華一直頭疼，“干活干一點(diǎn)、忘一點(diǎn)，丟三落四根本干不下去，我只能慢慢適應(yīng)，之前從來沒這樣過，只要熬過第一晚，后面上冰川作業(yè)都感覺不到頭疼。”
4月3日那天，同事詢問他的身體狀況，叫他一起前往大本營和曲當(dāng)鄉(xiāng)選一些測(cè)量控制點(diǎn)。
當(dāng)他們翻過海拔5200米的加吾拉山口時(shí)，張建華沒有感覺到不適，但當(dāng)車輛一路下行在108拐上時(shí)，“我突然頭暈了，我之前從來不暈車，然后手指發(fā)麻，手指頭膨脹得感覺要破了，這個(gè)過程持續(xù)了10分鐘。”
張建華說，同行的同事有三四輛車，大家緊急停車，有人給他搓手，有人給他吃了速效救心丸，又吃了降血壓的藥，“大家折騰了20多分鐘，我手心手背出汗了，感覺身體才好了一些。”他在西安時(shí)，血壓一般在80到90之間，這一次，他感覺是他的血壓出了問題。
這個(gè)經(jīng)歷讓張建華覺得身體更不如前了，他覺得如果在大本營地面上彎腰撿東西，抬起頭都會(huì)頭暈氣喘。
張建華的遭遇史，成了年輕隊(duì)員們可借鑒的經(jīng)驗(yàn)。“我要把我的經(jīng)驗(yàn)傳遞給我的兄弟們，我就拿出那些之前的照片，打開我的電腦，反復(fù)地給我的兄弟們說，指出哪里有什么危險(xiǎn)。”張建華說，走不了就要回頭，不能堅(jiān)持往前走，不然工作無法完成，給單位造成困難，給家里帶來負(fù)擔(dān)。
除了危險(xiǎn)和關(guān)鍵點(diǎn)，他還教年輕的隊(duì)員們?nèi)绾伟緯r(shí)間。交會(huì)后等待窗口期沖頂?shù)娜兆樱陂g經(jīng)歷五六天，他的兄弟們就得每天守在上面的作業(yè)點(diǎn)等待好天氣，“如果沒有快樂的精神，在這種地形下時(shí)間很難熬過去。”張建華說。
盡管因?yàn)樯眢w狀況，領(lǐng)導(dǎo)只讓張建華把技術(shù)負(fù)責(zé)好、把資料整理好，但他也并沒有閑著。他自稱，白天工作，晚上編寫軟件代碼，他編寫了水準(zhǔn)測(cè)量外業(yè)檢查軟件、GNSS網(wǎng)基線數(shù)據(jù)質(zhì)量檢核軟件、GNSS測(cè)量外業(yè)檢查軟件、珠峰高程測(cè)量外業(yè)數(shù)據(jù)處理軟件等。其中，前兩個(gè)軟件申請(qǐng)獲得了著作權(quán)，也申報(bào)了單位的科技創(chuàng)新項(xiàng)目，“2005年珠峰復(fù)測(cè)的外業(yè)計(jì)算數(shù)據(jù)，都是用Excel表格編寫公式來計(jì)算，一拉，萬一哪里錯(cuò)了都不知道，有這些軟件，速度上來了不用說，還不會(huì)出錯(cuò)，其中水準(zhǔn)測(cè)量外業(yè)檢查軟件和GNSS測(cè)量外業(yè)檢查軟件，我們單位的每個(gè)中隊(duì)都在用我寫的軟件。”
在張建華的眼中，20多年的大地測(cè)量工作，是干不完的工作，學(xué)不完的東西。這一次，他覺得，2015年的尼泊爾地震使地形發(fā)生了很大變化，跟2005年一樣，交會(huì)組的隊(duì)員在西絨布也是先期探路兩次才成功，“我估計(jì)上面的情況比我們2005年那次更險(xiǎn)峻，但他們都圓滿完成了前期的工作，搞測(cè)量工作的人，就要會(huì)處理危險(xiǎn)，若不會(huì)處理，就會(huì)有生命危險(xiǎn)。”